＜兩朝開濟老臣心—三國演義中的諸葛亮＞(象山慶1982.10)
英雄崇拜似乎不是中國文化的重點，個人英雄的事蹟，若不經歷史與人格的保證、潤色，便只是家族的陳跡，不能造成群眾的狂熱。在「蓋棺論定」的前提下，一個偉人必須忘記他將只活一生，而反過來認取「現世只是永恒的序幕」這個觀念，然後，他的價值才能在整個時間歷程之外而存在，變成一種靜止的狀態，歸入「不朽的檔案」裏。我們評論諸葛亮便將從後代對他綿綿不絕的讚歎裏，欣賞他給我們的感動，透過美學的距離，把他拉近我們這個時代所能了解的意識範疇裏。否則，他將僅是三國時期曾經活過的軀殼，而非至今依舊跳躍的靈魂。
故而，三國演義所詳陳細述的孔明的兵法戰術，外交手腕，固然充滿離奇變幻的情節，但我們只說，這些往事不會重演，它的時效性，有限性，不必延長到現在，因為它有特定對象與附屬的意義。戰爭乃是時局變遷，秩序更替的縫隙中必然的行為，在獸性與人性的循環啃嚙中，勝敗是平常現象。至於在如此亂世下能誕生一個擔負使命而特立於流血事件外，供人瞻仰的人物，則是那個時代的光榮，以及恥辱，因為，英雄的旗幟總是血腥的。幸而，我們對數字模糊的概念，使我們終於不去想像功成萬骨枯是如何一片龐大的淒慘。再者，一部聖經把耶穌脫胎換骨成為聖子。同樣的，三國演義對孔明日後的偉大，也具有發酵作用。那批有名有姓，任憑羅貫中擺布的文學傀儡裏，曹操、孫權其許可襯托出三分天下的背景，卻需拱手把舞臺單獨讓給孔明來編導了。三顧茅廬前的群雄紛爭，是前奏，替孔明的主戲佈置氣氛，一待正角兒亮相後，我們的焦點便集中固定了，而局勢也如雨後晴空，明朗清確，紛爭變成鼎足。從此天下大事，全在孔明的掌握之中，鉅細靡遺，就像是他胸腑中流瀉出來的連環圖畫，而他本人卻又從容飄逸得有如觀眾，偶而客串一番罷了。待他一死，高潮已過，興味索然，那種收場是快速而潦草的。似乎羅貫中的意思專門塑造這麼個領銜主演的角色，以為漢末九十一年間時事的總綱，俾不致後人對此手忙腳亂。熟習孔明的一生，便等於窺知三國始末的梗概。隱居隆中時，他是個先知，出山後，他是集大成，死後呢？將來我們會看到的，他的遺言一一徵驗。如此神人，千古只一個，用以光耀潤飾三國史實，真如金聖歎所言：「三國者，乃古今爭天下之一大奇局，而演三國者，又古今為小說者之一大奇手也。」
其所以為奇手奇局者，皆因孔明而成就。而孔明又如何成為這一切奇光的輻射中心呢？近人王拓說他具備了「法家的行政人才」、「類似先秦儒家的理想主義者」：「道家理想中潛居山林的隱士」、「民間想像中具有奇術的高人」四種特徵的綜合姿態。這也是由於漢末學術思想的混雜，陰陽、法家、雜家都想託足道家門庭，而致以讖緯為構成治亂的因素。而孔明又是個「獨觀其大略」的，博學而無所成名的人物。
一、潛龍勿用
漢末宦官與外戚的傾軋消長，替天下的英雄與小人提供了一個「勤王」的藉口，於是短短數年內，滿地皆兵，生存的痛苦壓過了死亡的恐懼，大批血肉瘋狂的投向遙遠的屠宰場。把個朝廷宮禁變成軍事總集散地，封建天子被用作私人武力的權柄，無疑的，大家都想趁此分一杯御羹。那原有官職的，點名與師，而民間好漢，也招募士卒，參加朝聖的隊伍。又因朝權幾度轉手，由何進而董卓而李郭，遂教天下爭執，畢集京畿。英誰只怕出身難，一但稍成氣候，焉有善罷干休之理？何況劉氏宗法，已隨風而逝，「天下」恢復了公器的覷覦，有德有力者，皆有逐鹿的資格與進位的希望，於是朝秦暮楚，決東流西，戰時風塵大起，意氣昂飛。當此緊鑼密鼓，提心吊膽時，在那干戈邊緣，卻有一絛懶龍，打著呵欠唱著：「南陽有隱居，高臥眠不足」的風涼調。叫人耳目一新，俗情頓冷，看演義的人，突然從艷陽高照的荊棘叢裏滾進這片啼笑皆非的竹林茅舍，自然要驚訝：誰有如此定力截斷眾流，建造這個絕緣的孤島呢？
「諸葛亮，字孔明：亮躬耕隴畝，好為梁父吟。」就是這陳壽筆下，非仙非佛，毫無星球預告與天垂異象的來歷的人嗎？我們傳統的景仰加上天性的好奇，必不肯輕易滿足於此平凡的身世，況且古代教育制度不夠普及明朗，更令人猜測孔明可能曾受某種秘術真傳。譬如【仙鑑】就說他早年拜汝南靈山萼公玖為師，學「三才秘錄」、「兵法陳圖」、「孫虛相旺」諸書。又上武當山拜北極教主學六甲秘文、五行道法，故能呼風喚雨。後來學成：「聽得峰頭風雷轟轟，如千萬人語，始悟神人指點，自負不凡。」他的神道有了根據。這段記載，姑不論是否附會，總合乎我們民族性「好立典型」的癖好，就是把一個「名」從現實中抽離出來，作成虛位，再把各種想當然爾的相傳理想填充進去，道成肉身的聖人都免不了有情識方面的小毛病，唯有作為純粹概念的聖名才是眾善可歸的。孔明本人的實況已無法傳真，我們只好傳其神了。我們亦不反對民眾把他由衷信仰成超級典範，因為，多一個心嚮往之的理型總是好的。我們「希聖希賢」的教育方針，便是要人民在模仿追蹤的行動中完成自我建設。既然堯舜也是人，則在充分的自信下，以「取法乎上」為超越現狀的手段，而最後卻都只能成就了自己的風格。故孟子是亞聖而非「孔子第二」。那麼，對於孔明人格的適度誇張美化，生而為異人，死而為正神，恰好代表百性感情的歸宿，何必嚴格取締？再者，我們評論偉人通常趨向於精神層次的認識，而非事功方面的稱量。演義所述孔明的大小戰績，四方拓土，詳細得有如羅貫中親臨現場，這點我們必須懷疑。也許是那「三分虛構」所造成的系統銜接的效果，但是，孔明超凡的偉大，也正顯現在三分虛構內。因為：畫中的流白，是靈魂往來的場所，人間的沈默，是真理存在的宮殿。
孔明原先是官家子弟，但為避免招惹是非而退耕自給，他不是無能畏葸，而是時機未到，不願推銷自己，奔走門路。況且，在那紛亂的局勢下，知識分子對政治特別敏感，而本質上，孔明的慧眼根本瞧不起那批所謂「英雄」的，沾沾自喜的小丑，被時代無情播弄著，奔波勞頓，卻以為得志。為了這般從政的正確認識，孔明是不肯盲目參與的，寧以觀棋的身分，保持局外的清明，反而能對天下大勢作更通盤的把握。雖則，他心中也有一股火，技癢難當，想插手替下一著棋，但因棋路發展的趨勢，他早已測知，還輪不到他，縱然輪到，也不過按理落子，無法扭轉既定的事實。
「觀棋不語真君子」，在這悲觀的情境下，他僅能以「獨善其身盡日安，何須千古名不朽」自我解嘲了。他最大的遺憾並非大局的不可為，只因未遇明主，恐將終老林泉罷了。我們由他愛自比管仲樂毅，讀書觀其大略（去其學問虛榮），以及好為梁父吟（清.張樹：「願輔佐明君，致於有德，而為小人讒邪所阻……。」）都可以指證他的隱居南陽，自號臥龍原是虛幌一招，瞞人耳目，其實心中猶吶喊著：「兩人非際聖天子，至今誰復識英誰？」因而，在性情流露上，他遠不及陶潛「欲仕則仕，不以求之為嫌，欲隱則隱，不以隱之為高」的坦誠。他是平凡儒者中的激烈分子，有著人世的悲憫，其才幹也只適於亂世中嶄露頭角。當徐庶勸他出山時，他卻不免矯情一番；「君以我為享祭之犧性乎？」這種徘徊在「儒」與「道」夾縫中的雙棲性格，正是他的活潑生動處，也是矛盾爭執處。在潛龍勿用的階段，他必須忍受寂寞的恐懼與熱望的節制，萬一在這真空狀態裏把持不住，他便只是個作古的凡夫了。故37回詩讚說：「狀頭堆積皆黃卷，座上往來無白丁。」是一針見血的比照。
除了他本身性格的衝突外，還有一層客觀因素的限制，就是「天數」的障礙，如崔州平所言：「此正由治入亂之時，未可猝定也」。(闕文，待補).........隨年邁而暗晦了，他能容忍魏延的狂妄，只因憐其勇，「欲留之以為後用也」。然而，養虎成患，反觀朝廷人事，腐肉裏供養著驕縱的虫姐，廖立、李嚴、宋敏，情狹忘狂，進逼劉禪，而宦官又踹上一腳，那肉更雍成一堆泥了。此時「相父」再能幹，也照顧不來這群低能頑劣的孤兒，孤兒必將提前拖垮相父。最後，照樣一事無成。究竟孔明投資自己於多餘徒勞的苦役上，為的是什麼？「老臣受先帝厚恩，誓死以報，今若內有奸邪，臣何能討賊？」他的犧牲在嘲諷者眼中只是自暴自棄罷了。縱能誅廢宦官，也斬絕不淨劉禪的劣根性，這正是惹蛆之原，孔明只得走一步算一步，燈油燃盡時，才是逍遙乘化時。
孔明軍事上的勁敵，謄怯而識時務的司馬懿，用龜縮的戰略抵制鐵鎚的敲擊，任憑侵犯者在他的背殼上賤踏辱罵：「乃甘窟守土巢，謹避刀箭，與婦人何異哉？」又被套著巾幗素衣以示「沒種」。而他依然深藏不露，寧為婦人偷生，不學丈夫輕死。唯一他能寬慰幻想的是：「孔明食少事煩，其能久乎？」更無別策，只好咒他死。
孔明的確暴露了這缺點，以一人兼數十人的雜務，逐漸被這些繁褥瑣碎磨損了志氣，侵蝕了靈覺，他本應為國惜身的，但最好的主張通常是用最壞的理由獲勝：「吾非不知，但受先帝託孤之重，惟恐他人不似我盡心也。」成功之獲得絕不會不使靈魂的敏感受到一點擦痛，孔明在報答先帝的固執理念下，苦撐廿餘年，而當功業發展到天命的極限時，僅剩處理公務，保守基業這點餘地可以取代，填充日漸空疏的生命了。同僚不贊成他的孤詣，卻好用適當不適當的小原則去批判他，打擊他，甚至懷疑他的創痛，他也只能逆來順受了。「自此孔明自覺神思不寧。」一顆孤獨的靈魂飽嚐不諒解的折磨與疲殆的抽搐，又無權離群索居，自然要憂悒瘦損了。
三、出師未捷身先死長使英雄淚滿襟
孔明是累死的，煎熬死的。生存的意志受不得任何預感的試驗。「吾見三台星中，客星倍明，主星幽暗，相輔列曜，其光昏暗，天象若此，吾命可知。」生命既是暫時的假借、便連祈禳哀告也挽回不了，魏延無罪，錯在孔明的貪婪。到了必須認命時，他便開始交割後事。獨授姜維秘法，安排兩個繼承人，布置錦囊收拾魏延。他的遺訓是：「國家舊制，不可更易；吾所用之人，亦不可輕廢。」眾官俱是庸碌守成之輩，故囑以凡事率由舊章。如比，孔明身雖逝去，而其溥散依附在繼承者與舊制上的精神，乃足以護衛蜀國。如果這便是「復活」，那麼，他是復活了，只是活得抽象而普編罷了。
孔明死時年五十四。前二十七年隱居隆中，後二十七年報效天下。兩個截然不同的生命方式。
楊儀扶柩回成都，朝野聞訃痛哭，「其生也榮，其死也哀」。其深刻動人處，千古猶有淚痕在書冊間。我們這些遠隔十八個世紀的讀者，卻不曉得如何感染那種悲痛的氣氛，倒有點惋惜吧！至於孔明的不朽，從死後開始。五十四年的作為正像一部千秋追悼錄的序文，他以行動寫完他的生平，而把大部分的空白留給後代去評價、發揮。不幸，我們筆下所能讚頌，也僅是些模糊的感應與完美的想像了。我們也許遏抑不住心中的創造欲，企圖用「永恒」來捕捉他，籠絡他，而他再也不置可否了。他忠實的走完自己的路，經濟的用盡他的能源，只那不小心被留下的名，已無具體意義，我們卻拿來當作他本人般的敬仰供奉著，這種虔誠的輕信與天真的贊服，正表現人性的共同好尚，就是憑藉這空洞的名而展開智慧的集體創作，把每個靈魂中最精美的部分傾瀉出來。按照應有的結構，重新雕塑成概念式的孔明，然後，公諸世間，載諸典籍。於是，任何時代的所有人，都在腦袋裏裝有一分袖珍的孔明生平，又到處討論著，宣揚著自己的新發明。我們認為縱使再不切實際的恭維贈給孔明，也代表我們的一番誠懇了。孔明是永遠活著，雖然活的不是他本人，也不是供在廟裏四時享祭的那位，不過，只要我們固執的信任自己的感情與潛意識，「我們的孔明」便不可置疑的依然活著了。
留言列表
